Isteriku

adalah sebuah buku
dikamarku berserakan buku-buku yang kerap kadang kubaca
ia ada dimana-mana, dibawah bantal, dilaci rias, dimeja kecil, dikursi kecil
juga dibalik lipatan-lipatan kain, selimut, sarong... mereka seperti berkaki
tangan dan memilih tempat seenaknya,
ada buku yang jika kubaca membuat mataku berkaca-kaca, haru, ada buku
yang dapat membuatku tersenyum bahkan tertawa tapi akhirnya sama
mataku menjadi berkaca-kaca lagi, ada buku yang membuatku berpikir serius
seperti memikirkan langkah dalam bermain catur dan jika salah melangkah
aku kehilangan bidak dan akhirnya perlahan terbunuh mengenaskan
dipinggir dipan mungkin akan dirubung semut...
ahai kulihat isteriku terlentang disana dipembaringan tempat aku membaca
ahai lihatlah bukankah ia adalah buku, buku yang kerap kubolak-balik hala-
mannya dan selalu kusesap kucermati kata-katanya dan selalu penasaran
aku memaknainya makna yang jika aku selami selalu tak terjajagi, dalam dan
luas seperti samodra kecil dilobang pusarnya dan aku adalah kaptain kapal
yang bertualang diriaknya,
ahai lihatlah tak sepenuhnya buku ini terisi ada lembaran kosong yang putih
dan bersih sebersih dan seputih celana dalamnya ketika tadi sedikit tersing-
kap dan mataku secepat kilat menangkapnya, ada kerinduan yang ingin ku-
tulis disana.... ahai isteriku menggeliat dengan senyum simpulnya senyuman
yang selalu melumerkan emosiku yang membaja,
akupun menulis apa saja yang kurasa, aku alami dan aku pelajari, ada mata-
hari terbit yang hangat, ada sore yang indah dan tentang malam-malam
yang tak terbaca, lamat-lamat kudengar bidadari bersenandung dan kerap
menemaniku membaca,... aku tak sanggup melangkah lagi....
ahai akhir syair yang selalu membekas dan akan kutulis dilembar kosong
yang putih dan bersih ini,
ketukan jarum jam ini membuat isteriku terjaga, ia tak lagi menjadi buku
ia adalah seorang ibu, ahai... lihatlah aku yang masih terbaring melihatnya
mengepakan sayap-sayap gelapnya yang saking gelapnya tak terlihat mata
biasa, sayap milik bidadari....